Entrevista por John Swenson
Sal Común nº 25, Febrero 1980
Estoy en la plataforma de descarga del aeropuerto internacional de Los Angeles, a las 2.30 de la madrugada, escuchando una grabación que repite y repite "...la zona blanca es para carga y descarga solamente..." —una estrofa que se oye a lo largo del último invento de Frank Zappa: "Joe's Garage".
A pesar de que es una hora terrible, Zappa quiere que le vaya a ver precisamente ahora. Cuando llego a su casa del Laurel Canyen, al abrir la puerta, me salen unos perros ladrando y se dispara una alarma. Zappa, que había estado dando los últimos arreglos al álbum en el sótano, sube y la apaga.
Es fácil suponer que este estudio es donde Zappa pasa casi todo el tiempo. Hay una gigantesca mesa de operaciones, y un conjunto de altavoces. Cajas llenas de cintas ocupan un rincón de la habitación y un cuarto contiguo. El collage para la tapa de "Burnt Weeny Sandwich" cuelga medio deshecho en una pared; en otra hay un grandioso poster de la infructífera candidatura de Richard Nixon como gobernador de California. En una esquina descansa un óleo de Jimi Hendrix.
Antes de llegar yo, Zappa había puesto cintas de "Joe's Garage". Le comento que sólohe oído el primer volumen de la historia, cuando Joe se une a la Primera Iglesia de Aplicaciontología y se va a un bar llamado Water donde descubre que es un amante de la aplicación, "No has oído la parte en que pretende inculcar la aplicación a la muerte", dice Zappa, y pone el resto del tema. Resulta que después de haber huído de una cárcel especial para músicos y ejecutivos de discográficas, Joe va a parar al aeropuerto, donde se imagina un largo solo de guitarra. El solo es de esos que te cortan la respiración, de lo mejorcito que jamás ha grabado Zappa a la guitarra. Cuando termina, le murmuro disimuladamente "No está mal para tratarse sólo de un disco de broma". Zappa se troncha.
Hace dos años, después de terminar su larga relación con Warner Brothers y el mánager Herb Cohen, Zappa les llevó a los tribunales, acusándoles de que no le estaban promoviendo de forma adecuada —y este punto parece estar bien apoyado por lo que ha pasado después—. Zappa firmó por Phonogram-Mercury y se ha puesto a vender álbumes como rosquillas. El junio pasado, "Sheik Yerbouti" llegó hasta el nº 22 de las listas de Billboard, y ahora "Joe's Garage, act I" se está vendiendo más deprisa que ningún otro álbum suyo. En principio se pensó en publicar este invento en tres partes, pero habría salido demasiado caro, y por eso se dividió en dos partes separadas: "Act I", y un álbum doble que aparecerá pronto.
Zappa tiene cantidad de temas que han quedado reducidos, o que han sido publicados a trozos, pero parece que en "Joe's Garage" ya ha encontrado su forma de organizarse. "Siempre he tenido demasiado material", explica. "Pero la única forma de hacerlo coherente es sacando álbumes de cuatro discos. Así que normalmente el material que se publica suele tener años de retraso respecto a lo que hago cuando sale, a excepción de "Joe's Garage". Empecé a hacerlo el 11 de abril, así que todavía está bastante al día".
El álbum fue confeccionado igual que los otros grandes proyectos que ha hecho Zappa. "Toma este álbum como una continuidad impuesta a una serie de sucesos que nunca pensé hacerlos contínuos", dice él. "Cuando fuimos al estudio para grabar 'Joe's Garage' el single, y 'Catholic Girls', la cara B, nos quedamos allí grabando dieciséis temas. Entonces me inventé una historia que los conectara. Es un gran problema. Es como hacer crucigramas. Fijándome con atención, noté que no sólo se había convertido en una historia de episodios, sino que además era una buena historia".
"Joe's Garage" ocurre en un futuro en el que la música está prohibida. Se centra en un músico que es explotado por su manager y su compañía discográfica, enviado a la cárcel, humillado, malinterpretado y al final le dejan solo con la música de su imaginación. El resultado impresiona. ¿Podría tratarse de una autobiografía?
"Nooo", dice Zappa. "Sólo hay un aspecto, que es la parte cuando el tío de la compañía, cuyo nombre no se debe mencionar, dice que cojamos su bolígrafo y firmemos el papel y lo pasaremos bien".
¿Y qué hay del garaje?
"Yo he estado en un garaje, igual que millones de personas. Es un garaje imaginario fantástico, ya sabes, con chicas que entran dando palmadas y se ponen a bailar y a hacer cosas. Bueno, un garaje no es así. A pesar de todas las cervezas que te puedas beber sigue siendo una tontería. Es un garaje imaginario que quizá sea más accesible que la otra idea de garaje que tiene la gente. Si escribiese una canción acerca de cómo son en realidad los garajes donde he estado, sería una lata".
Aún así, "Joe's Garage" es la experiencia más personal que Zappa ha compartido desde "We're Only in it for the Money". ¿Por qué has esperado doce años?
"Después de hacer 'We're Only in it for the Money' hubo una reacción general de aceptación de las acciones de protesta. Todos los grupos empezaron a hacer cosas de tipo contestatario, y lo hacían muy mal; y era bastante estúpido; y lo hacían por dinero. No tenía ganas de competir con gente así. Tenía otras cosas que decir. Además, esos discos de antes, todavía duran. Los hice, dije lo que quise, y aquí están. Pero los álbumes salieron sobre la marcha... por ejemplo, '200 Motels', que es un trabajo un poquito descuidado y ya fuera de catálogo, pero es a la vez muy realista, igual que lo es el álbum del 'Fillmore'. Las canciones que salen allí se basan en hechos reales. Si eres un músico y has estado de gira, te darás cuenta e lo próximas que están todas estas cosas a la realidad".
Zappa dice que trabaja como un periodista, precisamente por eso "Joe's Garage" no puede se autobiográfico. "Hablo acerca de un personaje llamado Joe", insiste, "y hay muchos Joes en este mundo que tienen problemas con las discográficas y tienen que enfrentarse a todo ese jaleo cada día. Quizás yo hago más entrevistas que ellos. Quizás ellos no quieren hablar de eso porque piensan que la discográfica retirará el apoyo a sus giras, o cosas por el estilo. Quizás es que no son los escritores los que se levantarán para decir cómo está todo".
"Una de mis premisas filosóficas favoritas es que la gente estará contigo si de antemano ya está de acuerdo contigo. Uno no cambia la mentalidad de la gente. Si sospechas que lo que se dice en 'Joe's Garage' es cierto, entonces estarás de acuerdo y te gustará".
¿No crees que es un enfoque algo cínico?
"Creo que el cinismo es un valor positivo", dice Zappa. "Has de ser cínico —no puedes no ser cínico. Cuanta más gente consigo hacer cínica, más satisfecho me siento de mi trabajo".
donlope@gmail.com