por Román García Albertos
Zoot Allures es un disco menos completo que Joe's Garage. Y además pienso que se queda a medio camino de lo que pudo ser. Aunque tiene algunas de mis canciones favoritas ("The Torture Never Stops", "Zoot Allures" y "Black Napkins", especialmente) no me termina de convencer el sonido del disco ni el espíritu del resultado final (especialmente sabiendo que originalmente iba a ser doble y que contenía "Filthy Habits", "The Ocean Is The Ultimate Solution" y "Sleep Dirt", y se iba a llamar... ¡La Noche de la Salchicha de Hierro!). De todas formas, no me entendáis mal, es un gran disco, comparado con [pon el nombre de disco que quieras del grupo que quieras...]
Zoot Allures es un disco que suena muy raro. La voz parece estar grabada susurrando a 1 cm. del micrófono, y la música suena como muy atrás y muy aséptica. Como no es un disco "de banda", parece un poco falto de calor. Quizá sea una cuestión experimental por parte de Zappa, probando nuevos sonidos y cosas así, pero el resultado es un poco, no sé, frío. Sin embargo, el disco está repleto de buenísimas canciones, que han acabado en casi todos los repertorios de directo de posteriores bandas de Zappa, aunque casi siempre las versiones en directo son más espectaculares y "calientes" que las del disco. Eso sí, las versiones de "Zoot Allures" y "Black Napkins" son insuperables. Sólo esas dos ya hacen que el disco merezca la pena.
A mí particularmente, "The Torture Never Stops" es una canción que me encanta. Cuando la oía en Zoot Allures se me hacía un poco pesada al principio, me llamaban la atención los gritos de la chica (¿Gail?) y tal, pero, conforme fui oyendo otras versiones, cada vez me fue gustando más, y me parece que sufrió una evolución alucinante. Y allá voy:
La versión primitiva es la de You Can't Do That On Stage Anymore Vol. 4, cantada en 1975 por Captain Beefheart (vista así parece que la canción fuera escrita para él), y con un aire de blues estilo Howlin' Wolf muy interesante, pero que sin las aportaciones vocales del Capitán se haría monótono (mención especial al slide de Denny Walley).
Luego la versión de Zoot Allures, grabada en 1976, que, aunque por momentos se me hace un poco no sé, digamos, floja, estoy aprendiendo a apreciarla cada vez más. Ya están en ella todas las esencias, y el solo de guitarra sin trastes es genial. Para mi gusto supera a la de Beefheart (habría que escucharlo cantándola en esta versión evolucionada, pero lo que no puede ser, no puede ser), es más sugerente, más interesante, y en este caso la voz susurrada de Zappa resulta muy apropiada.
En la versión en CD de Zappa In New York aparece otra versión de finales de 1976, en la que el único añadido interesante es la sección de viento (con una flauta predominante), pero, aparte del solo (todos los solos de Zappa son interesantes), no creo que aporte demasiado.
Luego viene mi favorita, la versión en directo de 1978 que aparece en You Can't Do That On Stage Anymore Vol. 1, con Adrian Belew armando ruido por el fondo, y un pedazo de solo de guitarra de Zappa de los que hacen historia. Una versión increíble, con todas las esencias de la canción llevadas a sus más altos niveles (por cierto, que "Rat Tomago", de Sheik Yerbouti, es otro solo extraído de "The Torture Never Stops" en esta misma época).
A partir de aquí, como en tantas otras ocasiones con Zappa, la canción degenera en otra cosa. El maestro deja de tomársela demasiado en serio y la copla se convierte en vehículo de algunos de esos homenajes a Dada que caracterizaban al bigotudo. Así, a partir de 1980 la tercera estrofa se convierte en un recitado al estilo de "The Dangerous Kitchen" y cosas así, cambiando completamente el sentido de la canción (se puede escuchar una versión de 1981 en As An Am, de la serie Beat The Boots). Dentro de esta línea, en The Man From Utopia podemos escuchar una improvisación "hablada/cantada" por Zappa en mitad de una "Tortura", "Jazz Discharge Party Hats".
En 1984 aparece la maravillosa versión de Thing-Fish, plenamente integrada en el argumento de la obra (y parte fundamental de él), con Ike Willis retomando el espíritu Beefheart a la hora de cantarla y el gran Napoleon haciendo de Príncipe Malo por enmedio (por cierto, que qué gran versión de "Evil Prince" que aparece en You Can't Do That On Stage Anymore Vol. 4).
Y así llegamos a 1988, con la versión que podemos escuchar en The Best Band You Never Heard In Your Life, que inmediatamente se lleva el premio a la más estúpida. Otra vez empieza tan normal, con todo su ambiente siniestro y sus vientos ambientando, pero al llegar a la tercera estrofa, ¡hala!, todo a paseo, Ike se lanza a la versión disco, pero eso no es nada, porque enseguida cambia el registro y Ed Mann nos hace su famosa imitación de Bob Dylan sobre una base country falsa, que nos da paso ni más ni menos (hablando de "Tortura") que a... ¡Bonanza! Y por si eso fuera poco, reaparece "Lonesome Cowboy Burt", reconvertida en un homenaje a cualquier cosa que se le ocurriera a Zappa ese día (en este álbum trata sobre Jimmy Swaggart, hombre de Dios que pecó con una prostituta, aunque sólo metió la puntita, según su propia confesión, pero en You Can't Do That On Stage Anymore Vol. 6, hay otra versión que trata sobre un biólogo marino que puso el nombre de Zappa a un pez), con citas a Laurie Anderson incluidas. Eso sí, cuando llega la hora de volver a la "Tortura" Zappa nos deleita con otro solo de esos que quitan el hipo. Por cierto que el sonido de la guitarra de Zappa en esta gira (la de 1988) me encanta.
Cuando miramos el lugar que tiene el álbum Zoot Allures dentro de la discografía de Zappa, desde luego se puede hablar de momento de transición (sí, ya sé que es un recurso fácil, pero quizá nunca sea más cierto que en esta ocasión).
Cuando hablábamos de One Size Fits All, hablamos de la banda con George Duke, que funcionó desde principios de 1973 hasta 1975. Después de la gira de primavera de ese año con Captain Beefheart, George Duke abandona la banda. También se van los hermanos Fowler (Tom estuvo en la banda toda la etapa Duke), y Zappa se queda sólo con el joven Terry Bozzio, que acababa de entrar en la banda para la última gira (después de que todos los demás baterías que habían ido a la audición para conseguir el puesto de batería en la banda de Zappa abandonaran la sala al oír tocar a Terry), y con Napoleon.
Después de pasar casi tres años con el mismo bajista y el mismo teclista, Zappa pasó por una temporada de cambios constantes en esos puestos. Su siguiente proyecto fue la Abnuceals Emuukha Electric Symphony Orchestra, una reunión de un montón de músicos para hacer unos conciertos en septiembre de 1975 en el Royce Hall de la Universidad de L.A. (de donde saldría el álbum Orchestral Favorites), y después salir de gira mundial con un pequeño grupo.
En esta nueva gira, que duró hasta marzo de 1976, aparte de Napoleon y Bozzio, entraron en la banda Andre Lewis al teclado, que procedía de la banda de Johnny Guitar Watson, y que a pesar de no saber leer música, cubría con dignidad la plaza de Duke, la saxofonista y cantante Norma Bell, que sólo participó en la parte europea de la gira (en toda la discografía oficial de Zappa sólo se le puede escuchar en la versión de "Black Napkins" que aparece en FZ Plays FZ, el homenaje póstumo que preparó Dweezil), y nuestro viejo y querido Roy Estrada, que volvió a ocupar el puesto de bajista de la banda después de 6 años con la misma alegría y buen humor de antaño (para que luego digan que todos los músicos acababan peleados con Zappa). De esta gira procede la versión de "Black Napkins" que aparece en Zoot Allures, grabada en directo en Japón en febrero.
Después de la gira, en mayo de 1976, sorprendentemente Zappa se pelea de su socio y mánager de toda la vida (desde 1965), Herb Cohen, con denuncias de todo tipo por medio. Zappa sigue en Warner Bros., pero el siguiente disco no saldría en el sello Straight, sino directamente con Warner Bros. Durante 1976 Zappa, además de ocuparse de las cuestiones legales de la separación, se dedica a grabar nuevo material en los estudios Power Plant de L.A., de cara al próximo disco.
Graba casi todo él solo con Bozzio. Zappa se encarga de todas las guitarras, claro, pero también de los bajos (excepto en el tema "Zoot Allures", donde toca el gran Dave Parlato, que ya había colaborado en los conciertos del Royce Hall, y aún antes en las dos giras 'Wazoo' de 1972), de los teclados, sintetizadores y voces. Andre Lewis y Roy Estrada participaron haciendo voces junto a Davey Moire (el ingeniero de grabación), y como invitados especiales Ruth Underwood, Lu Ann Neil (arpista excepcional), Donnie Vliet (Captain Beefheart recuperando su nombre de la infancia), Ruben Ladron de Guevara (de los auténticos Ruben & The Jets) y Sparkie Parker (que no sé quién es).
Poco después de esas sesiones Zappa encontró un bajista estupendo para rellenar el hueco de Tom Fowler. Ni más ni menos que el jovencito Patrick O'Hearn. Y también dio con un joven teclista y violinista prometedor, Eddie Jobson. Con este núcleo formó su nueva banda, y aunque estos dos nuevos no participaran en las grabaciones aparecían junto a Bozzio y Zappa en la foto de la portada. ¿Un timo? ¿Un engaño? Bueno, el disco salió en octubre de 1976, cuando estos cuatro de la foto (con el añadido del gran Ray White a la guitarra y voz y la tremenda Bianca Odin al teclado y voz) comenzaban una nueva gira mundial, y la promoción es la promoción. Curioso por cierto el hecho de que sea la primera portada con foto de grupo que hace Zappa desde Mothermania (1969), y precisamente en el momento en que decidió enterrar definitivamente el nombre de "Mothers" y llamar a la banda simplemente "ZAPPA".
© Román García Albertos