Frank Zappa

La noche anterior a la sesión había estado en el apartamento de Lady June mientras sufría otro de sus ataques de "lepra lingüistica", corriendo por todo el lugar,  murmurando rimas en suspiros, y luego recitando en voz alta para ver las reacciones de cualquiera que estuviera delante en ese momento. Cuando se ponía así, lo único que uno podía decir era, "¡sí, June, eso suena genial!", llenarle el vaso con vino español barato y pasar el porro. 

Así que yo estaba muy feliz con la promesa de pasar un día en el campo, invitado por Kinney Records, que habían contratado una flota completa de autobuses para llevar a casi todos los periodistas de Londres a un monasterio medieval, reconvertido en hotel de lujo / centro de conferencias. Creo que había incluso un reportero del "Diario de los Comerciantes de Carne". ¡Apuesto a que eso le hubiera encantado a Frank, si lo hubiera sabido! Todavía no he conocido a ningún periodista que diga no a 'comercio' y 'bebercio' gratis. 

En cuanto bajamos del autobús se nos ofreció bebida a todos mientras los músicos se reunían en el césped para las obligatorias fotos "sosas, parados-por-ahí-con-caras-aburridas". Además de Zappa y su grupo, estaban "Dr. John and his Night Trippers" y "Canned Heat". No era mi forma de trabajar favorita, pero un fotógrafo tiene que hacer lo que tiene que hacer, y odio decirle a la gente que pose o que haga algo que no haría normalmente. 

Hice algunas fotos de Frank enseñándole a un periodista el dibujo original de la portada de "Weasels Ripped My Flesh", y pensé que dadas las circunstancias, esas y algunos retratos y fotos de grupo, incluido Aynsley Dunbar, uno de mis aporreadores de cubos favoritos de todos los tiempos, era lo mejor que iba a conseguir. 

Para entonces los músicos ya habían tenido bastante, y todo el mundo se estaba amontonando en la sala de banquetes a por el almuerzo que los relaciones públicas habían desplegado para asegurarse de que sus inversiones tenían buena prensa. Supongo que los tipos de Fleet Street pensaron que ya habían cumplido por ese día, y se abalanzaron sobre el almuerzo como si no hubieran comido en un mes. No había luz suficiente en la sala y no me gustaba utilizar el flash, así que no lo usé, pero hice un buen perfil de "El Hombre" de todos modos y ocupé mi lugar en la mesa. 

Cuando llegó el momento del "café, copa y puro", vi por el rabillo del ojo que Frank salía por una puerta lateral seguido por otro fotógrafo, dejé mi coñac (¡no os preocupéis, volví a por él más tarde!) y me deslicé por otra puerta, para no darles pistas también a los demás. 

Para cuando llegué al otro lado del edificio había al menos otros seis tipos con cámaras formando un círculo alrededor del pobre hombre, que había pensado que quizá disfrutaría su Remy Martin con algo de aire fresco y cantos de pájaros en el jardín. 

No parecía nada feliz de que le hubieran seguido, y ciertamente no estaba por la labor de hacer otra sesión de fotos. Yo estaba enfocando mis lentes de retrato en él cuando empezó a bostezar, con mi ojo libre me dí cuenta de que los otros bajaban sus cámaras... él nos había estado lanzando algunas vibraciones duras dado que lo habíamos arrinconado otra vez, y creo que estos tipos se sentían intimidados, y en cualquier caso, sólo querían la típica imagen para sus editores. 

¿Y yo...? Yo era el fotógrafo de plantilla de "Friends/Frendz"; en ese periodicucho todos hacíamos lo que nos salía de los cojones, ¡nunca nos pagaban así que al menos intentábamos perder los papeles cuando podíamos! Cuando vi esa imagen en el visor sencillamente me estaba gritando "¡FRANK ZAPPA!"... cuando apreté el botón no pude evitar exclamar, "¡¡¡DE PUTA MADRE!!!"... Frank lo escuchó y su cara se iluminó, le pedí que intentara poner el vaso de brandy entre la cámara y él, y me dio unos pocas fotos más "cara a cara". Le dí las gracias, le deseé una agradable estancia en Gran Bretaña, y eso fue todo hasta que la foto apareció en el siguiente número de "Friends"... ¿o fue en "Frendz"? 

Como casi todos los demás fotógrafos del mundo, soy un gran admirador del trabajo de Henri Cartier-Bresson, y de su forma de entender la fotografía. De ningún modo compararía mi trabajo con el suyo, pero él dice: "Hacer fotografías significa reconocer —simultáneamente y en una fracción de segundo— tanto el hecho en sí como la rigurosa organización de formas percibidas visualmente que le dan sentido. Es poner la cabeza, el ojo y el corazón de uno en el mismo eje". Habla de esperar a que la foto llegue a ti, como un pescador que lanza el hilo con el anzuelo y el cebo y luego espera, preparado para tirar. A veces eso es lo que sucede: haces lo que puedes para crear algo, pero al final sólo tienes que estar en el lugar apropiado en el momento idóneo... y lo suficientemente vacío para ver. ¡Zen! ¡Eso es más bien mi taza de té Mµ!
 

Bueno, en esa época la encantadora Miss Pam estaba en Londres con su amiga, Cynthia, de las famosas "Plaster-Casters de Chicago". Si no sabéis quiénes eran, pensad en ellas como cazadoras de autógrafos, sólo que en lugar de autógrafos coleccionaban... bueno, creo que podéis usar la imaginación, ¿no querréis que os lo explique absolutamente todo? 

Apareció un día por las oficinas de Friends/Frendz, y fue debidamente entrevistada. Hice una sesión de fotos con Pamela en la calle de fuera, Portobello Road, para acompañar el artículo y cuando le hice copias de las fotos como regalo, por gusto, también le dí algunas de las que le había hecho a Frank, porque sabía que le conocía. Nos hicimos amigos, y nada más, decía que había dejado de hacer moldes. Aunque creo que aún añadió a Sandy Pink Fairy a la colección. 

Fue en el Festival de Bath cuando Pamela vino buscándome, sin aliento, en el Recinto de Prensa, diciendo que le acababa de enseñar la foto que le había dado a Frank. Me dijo que él había dicho que era la mejor foto de sí mismo que había visto nunca y que quería conocerme. No hablamos mucho... sólo dijo que le había gustado mucho la foto y que qué si me parecía bien que la utilizara para la portada de un disco. Yo dije, "¿tú que crees?". Dijo que su mánager se pondría en contacto conmigo. Fin de la historia.