por Román García Albertos
La canción "Cucamonga" trata (como "Debra Kadabra" en cierto modo) de la juventud de Zappa y Beefheart, cuando "intentaban salir en televisión". Zappa lo consiguió "tocando la bicicleta" en el programa de Steve Allen.
Después de la grabación de One Size Fits All, Chester Thompson abandonó el grupo y se fue ni más ni menos que a sustituir a Phil Collins en Genesis (Peter Gabriel había dejado el grupo, y buscaron un nuevo cantante, pero cuando finalmente decidieron que Phil Collins haría de cantante lo que necesitaban era un batería, para lo que contrataron a Chester Thompson y en alguna ocasión a Bill Bruford).
Zappa entonces hizo unas audiciones para contratar un nuevo batería, y Bozzio que por ese entonces estaba trabajando de músico de sesión en San Francisco, decidió presentarse. No conocía su música muy bien y se compró un par de discos para ver de qué iba. Se asustó mucho, pero se presentó de todos modos. Zappa tenía montado todo un escenario con dos baterías, y mientras un batería pasaba la prueba el otro montaba su equipo. Había una larga cola de músicos esperando su audición. Cuando le llegó el turno a Terry, Zappa le dio algunas partituras y le dijo que las tocara y que explicara lo que tocaba.
Tocó las que pudo y las que no pudo intentó explicarlas. Zappa entonces le dijo a su ayudante que quién era el siguiente, pero el resto de baterías de la fila, al oír lo que era capaz de hacer Bozzio, se fueron por donde habían venido. Y así entró en la banda. Años más tarde Terry le dijo a Zappa un día, "Gracias a ti me he ganado la vida contando cómo conseguí el trabajo".
Antes de nada, debo decir que éste es uno de esos discos a los que nunca les he prestado demasiada atención, y no sé por qué. El caso es que Captain Beefheart me encanta y Zappa también, pero este disco lo pongo bastante poco. Supongo que como hay tantos, se me debe olvidar que existe muchas veces. Pero cuando lo pongo...
Comienza el boogie, en directo desde Austin, Texas. "Debra Kadabra", mayo de 1975, un principio muy fuerte y en seguida empiezan las cosas raras. Desde el principio está claro que no es un disco para los 40 principales. La canción, aunque parezca mentira, trata de los buenos y viejos tiempos de Zappa y Vliet en Lancaster, y es de esas que nunca me acuerdo que existen, pero que cuando la oigo resulta ser una de mis favoritas. Los arreglos de trombón y saxo son muy divertidos, y todo se aclara cuando Beefheart dice "Give me bas relief!" y todos se ponen a tocar rhythm & blues, o algo así. Brujería. Aprendemos el "Pachuco Hop" (un baile de moda de la época) y pasamos página.
"Carolina Hard-Core Ecstasy" se convirtió rápidamente en un clásico de la banda. La historia, a pesar de la melodía tan agradable, va de nuevo sobre perversiones sexuales. Mi parte favorita es cuando la chica pone la cinta de los Doobie Brothers y se escucha la melodía de "Listen To The Music" (en la versión de You Can't Do That On Stage Anymore Vol. 4 lo llegan a cantar) y él lleva una capa estilo Roger Daltrey. Finalmente la chica acaba destrozada porque lo que le gusta es que la pisoteen... literalmente. Y para rematar un acelerado solo de guitarra. A lo mejor a Herb Cohen y a su mujer les parece raro.
Y de repente, "Sam With The Showing Scalp Flat Top"... ¿de qué está hablando este tío? "¡Sam era una canasta!" y se ponen a tocar "Louie Louie" mientras el capitán grita "Bongo fury". ¿Estamos todos en el mismo planeta?
Luego viene uno de esos alivios que se le dan tan bien a Zappa, "Poofter's Froth Wyoming Plans Ahead", sobre el negocio que iban a hacer vendiéndote el bicentenario de los USA en 1976. Un tema que habría cantado perfectamente Jimmy Carl Black, con un solo de armónica de Beefheart que siempre se agradece.
Después viene una de las "maravillas de estudio seleccionadas" (grabadas al mismo tiempo que One Size Fits All, aunque la fecha que aparece en el disco, enero y febrero de 1974, seguramente equivocada: debía ser 1975, lo contradiga). "200 Years Old" sobre una vieja revieja bailando delante de la máquina de discos en una cafetería de Pennsylvania. "Esto es la vida..." Un poderoso R&B para lucimiento de Beefheart y su armónica.
Otra de estudio, "Cucamonga", nos vuelve a llevar al pasado, a cuando Zappa y Beefheart trabajaban (junto a Ray Collins y otros) en el Studio Z de Cucamonga intentando sacar discos de éxito y hacer películas para Hollywood o aparecer en televisión como fuera. Zappa lo consiguió tocando la bicicleta. El tema de "Cucamonga" es otro de mis favoritos (este álbum me gusta mucho más de lo que yo me creía), y se puede escuchar en versión instrumental al final de "Farther O'Blivion", en la versión que aparece en el pseudo-pirata Piquantique. El susodicho tema "Farther O'Blivion", un largo instrumental de la banda de 1973, incluía temas de "Greggery Peccary", "Be-Bop Tango" y "Cucamonga".
Volvemos al escenario con "Advance Romance", un clásico todavía más clásico (no ha faltado en casi ninguna gira desde entonces), sobre Bobby Cabeza de Patata (un personaje eterno que ya había aparecido en "San Ber'dino", otra canción sobre los viejos tiempos... ¡estaba nostálgico Frankie en esta época!). El tema nos permite disfrutar de un espléndido solo de guitarra slide a cargo de Denny Walley (que volverá a la banda unos años más tarde) y uno de armónica del capitán que da paso a uno del bigotudo (que tiene puesto el listón muy alto en este momento, así que ya se puede esmerar). Vale, el chico cumple con las expectativas (y atención al bajo de Tom Fowler, que al pobre nadie le hace ni caso), y la banda se pone a tocar "All Night Long". La verdad es que es un disco muy R&B éste. Vuelve Bobby cabeza de patata (que reaparecerá más de una vez en el mundo zappiano) y abre seis de sus ojos, y más tarde sube a saludar y adiós.
"Man With The Woman Head". Una impresionante descripción de un restaurante drive-in de Hollywood a cargo de Don Vliet. Aunque no entienda nada de lo que dice, podría estar oyendo a este tipo horas.
Y acabamos con "Muffin Man", con una introducción al estilo de "Evelyn, A Modified Dog" que conecta directamente con "A Little Green Rosetta" (sobre todo la versión de Läther). Otro de los grandes momentos de Zappa (para mi gusto), y que sirvió para nombrar al estudio de Zappa, el UMRK, "Utility Muffin Research Kitchen". La intro enlaza con la banda en directo (las voces se añadieron en estudio después) tocando la línea al estilo de "Willie The Pimp" que servía a Zappa para hacerse uno de esos solos ardientes e inspirados. Presentación de la banda y adiós muy buenas, con una de esas despedidas geniales de Zappa: "¡Buenas noches, Austin, Texas, donde quiera que estés!"
Pues un gran disco, sí señor. Ah, y para completarlo después nos ponemos la versión de "The Torture Never Stops" grabada en estos conciertos que aparece en el You Can't Do That On Stage Anymore Vol. 4 y volvemos a escuchar a Don Vliet y su armónica y a Denny Walley y su guitarra slide.
© Román García Albertos