por Román García Albertos
Este disco lo conseguí escuchar bastante tarde. Durante bastante tiempo fue casi imposible de encontrar (salvo copias antiguas que se cotizaban bastante bien, y que se escapaban a mi presupuesto). La primera vez que pude oírlo fue en la reedición de Zappa Records de mediados de los 80. Para ese entonces ya conocía casi todas las canciones del disco. Algunas, las que aparecen en Mothermania (edición española), incluso en la misma versión. También conocía ya las que se repiten en otra versión en Cruising With Ruben & The Jets, y me resultaron curiosas. "I Ain't Got No Heart" la conocía por Tinsel Town Rebellion, y la versión de Freak Out! me sonó muy antigua, así como "Trouble Every Day", a la que conocía por la versión de Roxy & Elsewhere, mucho más elaborada.
La portada también la había visto en fotos y ya conocía a Suzy Creamcheese. Así que las auténticas novedades del disco para mí fueron "Go Cry On Somebody Else's Shoulder" (la canción que falta en Cruising With Ruben & The Jets), "Motherly Love" y "Wowie Zowie" (un par de típicas estupideces pop), "Help I'm A Rock" (mi favorita, con un ritmo muy interesante y una letra genial) y "The Return Of The Son Of Monster Magnet", de la que había oído hablar mucho y por la que tenía mucha curiosidad.
Con el tiempo, y una vez que me acostumbré a oír el disco como un todo, sin diferenciar entre lo que para mí eran "canciones nuevas" y "canciones viejas" o "versiones diferentes", descubrí una dimensión diferente. El primer disco (que acaba con "You're Probably Wondering Why I'm Here") es un perfecto disco pop, muy de su tiempo (1966), y en el que sólo se intuyen en algunos detalles las formas musicales que Zappa desarrollaría en el futuro. Visto así es un disco muy divertido, con canciones de amor sobre todo (quitando "Hungry Freaks, Daddy", "Who Are The Brain Police?" y "You're Probably Wondering Why I'm Here"), y algunos estribillos geniales que podría engañar casi a cualquiera. Pero cuando sacas de su funda el segundo disco...
"Trouble Every Day" es una canción muy seria y muy larga, en la línea de lo que estaba haciendo Dylan en esa época (aunque él ya se había dejado lo de la canción protesta y andaba por otros caminos más surrealistas), y cuando acaba llega inmediatamente "Help, I'm A Rock", con ese ritmo hipnótico y esas voces desquiciadas, unida a "It Can't Happen Here", con su cuarteto de barbería (una de mis canciones favoritas cuando escuchaba Mothermania. No me podía creer que alguien hubiera dejado grabado algo así para la posteridad. En aquel tiempo creo que mis amigos se empezaron a dividir en dos grupos: los que no la podían soportar y los que se la aprendían de memoria).
Y para que nadie se vaya a su casa con buen sabor de boca el disco acaba con esa locura de 12 minutos (toda la cara 4) que es "Monster Magnet". Percusión, voces, gritos, ruidos... Un auténtico homenaje al caos (y a Edgar Varèse). Quien haya llegado hasta aquí oyendo el disco, se ha olvidado por completo de "Wowie Zowie" y de "Any Way The Wind Blows", seguro. Por eso cuando lo vuelves a poner otra vez, te vuelves a llevar una sorpresa. Y vuelta a empezar.
Sobre cómo fue la cosa, lo cuenta en Hit Parader nº 48, junio de 1968:
Tom Wilson, que estaba produciendo discos para MGM en esos tiempos, vino al Whiskey A Go Go cuando eramos un grupo de cinco, mientras Henry Vestine todavía estaba con nosotros. Nos oyó cantar "The Watts Riot Song (Trouble Every Day)". Se quedó cinco minutos, dijo: "Sí, sí, sí", me dio una palmada en la espalda, me estrechó la mano y dijo: "Maravilloso. Vamos a haceros un disco. Adiós". No lo volví a ver durante cuatro meses. Pensó que éramos una banda de rhythm and blues. Probablemente volvió a New York y dijo: "He contratado otra banda de rhythm and blues de la Costa. Tienen una canción sobre los disturbios. Es una canción protesta. Harán un par de singles y quizá después desaparezcan".
Volvió a la ciudad justo antes de que fuéramos a hacer nuestra primera sesión de grabación. Tuvimos una charla en su despacho y fue entonces cuando descubrió que no era eso todo lo que tocábamos. Las cosas empezaron a cambiar. Decidimos no hacer un single, en su lugar haríamos un álbum. No me pudo dar una idea de lo que sería el presupuesto para el álbum, pero un álbum normal de rock and roll cuesta unos 5.000 dólares. El coste de Freak Out! de principio a fin fue de alrededor de 21.000 dólares. La prímera canción que grabamos fue "Any Way The Wind Blows". Desgraciadamente, es una mala mezcla, pero el tema es muy bueno. Luego hicimos "Who Are The Brain Police?" Cuando Wilson las escuchó se quedó tan impresionado que cogió el teléfono y llamó a New York, y como resultado tuve más o menos presupuesto ilimitado para hacer esta monstruosidad. Al día siguiente tenía terminados los arreglos para una orquesta de ventidós miembros. No era sólo una orquesta acompañando a los cantantes. Eran los cinco Mothers más diecisiete músicos. Todos trabajamos juntos. La edición llevó mucho tiempo, lo que disparó el coste.
Y sobre cómo eran los viejos tiempos de la industria, nos habla en una entrevista en Rolling Stone en 1988:
No me puedo imaginar ni una sola cosa en la que la industria musical haya cambiado para mejor. Ni una. Llevo veintitrés años en el negocio, y no consigo pensar ni siquiera en una cosa que sea mejor que cuando empecé. La cuestión es que cada vez es más negocio y menos música. Ahora todas las decisiones sobre lo que es musical las tomas contables y especialistas en moda. En los viejos tiempos, tenían a esos tipos con cigarros saliendo por un lado de la boca: era antes de que tuvieran áreas de no fumadores en los edificios de oficinas. Aparecía un nuevo artista, y estos tipos de los cigarros se encogían de hombros y decían: "¡No sé!" Y como los contratos eran tan baratos... Quiero decir, nuestro sueldo con MGM por hacer Freak Out! fue de 2.500 dólares. Sí, divídelo entre cuatro tipos. Y tuvimos suerte. Y la razón por la que lo hicimos fue porque alguien dijo: "¡No sé! ¿Quién sabe lo que escuchan los chicos?"
Tom Wilson era un gran tipo. Tenía visión, ¿sabes? Y estuvo de verdad a nuestro lado. Cuando hicimos ese primer álbum, él definitivamente estaba en estado de "¡No sé!" cuando hicimos la segunda canción. Recuerdo que lo primero que grabamos fue "Any Way The Wind Blows", y eso estaba bien. Luego hicimos "Who Are The Brain Police?" y lo vimos a través del cristal y estaba llamando a Nueva York inmediatamente diciendo: "¡No sé!" Intentando explicárselo, me imagino. Pero algunas cosas no son fáciles de explicar.
Y hablando sobre Tom Wilson y el sello Verve en Goldmine en enero de 1989:
Buena parte del crédito por las cosas raras que salían en el sello hay que dárselo a él, porque era el que se plantaba delante de la gente que firmaba los cheques y decía: "Sí, quiero grabar y/o producir estas cosas". Sin Wilson, nunca hubieramos conseguido un contrato.
Y en la revista Q en diciembre de ese mismo año:
Como productor probablemente fuera el tipo más visionario de su época, porque todos los demás a los que acudimos nos rechazaron; él fue el único que nos contrató. Se arriesgó, puso su culo en juego con el álbum Freak Out!. Porque, imagínate, hacer un álbum doble con un artista desconocido. Especialmente un artista desconocido haciendo el tipo de cosas que hacíamos nosotros. Se expuso a hacer el ridículo en bastante medida en la oficina central.
En fin, que la cosa está clara. El loco de Tom Wilson, después de haber ayudado a Bob Dylan a convertirse en un animal eléctrico, y de transformar a Simon & Garfunkel de dúo folk fracasado a grupo pop de éxito, estaba dispuesto a experimentar con lo que fuera y sacó de las cavernas del underground de las dos costas a especímenes tan extraños como The Velvet Underground y The Mothers Of Invention. Nuestro agradecimiento eterno a Mr. Wilson y a esa época en la que se le permitía a la gente experimentar en el incipiente mercado musical.
© Román García Albertos