por Román García Albertos
Antes de nada recomiendo leer un par de cosas que yo creo que aportan todo lo necesario para enfrentarse al álbum:
Primero el estupendo artículo de Marcelo Gasió, "Entendiendo 200 Motels", que lleva bastante tiempo publicado en su página en la red y que es de lectura obligada.
Y segundo, una traducción de las notas de la edición en CD del álbum, escritas por Patrick Pending y que cuentan con pelos y señales la historia de la grabación del disco y la película.
Como dice Zappa en las notas del álbum:
Esta música no está en el mismo orden que en la película. Alguna de esta música está en la película. Alguna de esta música no está en la película. Alguna de la música que está en la película no está en el álbum. Alguna de la música que fue escrita para la película no está ni en la película ni en el álbum.
Para aclararlo un poco, ésta es la presunta lista de canciones (y en el presunto orden original) de lo que hubiera sido 200 Motels si Zappa la hubiera llevado a cabo tal y como pretendía en un principio:
Se venía comentando, pero parece que ya está confirmado: el trato que había hecho Rykodisc con MGM para editar bandas sonoras de películas ha expirado, así que el doble CD de 200 Motels (incluido en el trato, porque los derechos para la edición los tiene MGM y por eso Zappa no pudo nunca reeditarlo) va a desaparecer del mercado pronto.
Eso significa que el que no lo tenga todavía ya puede darse prisa, porque con el trabajo que ha costado (estuvo más de diez años sin reeditar) sacar esta edición, quién sabe cuándo habrá una próxima. Sobre todo teniendo en cuenta que al parecer las ventas han sido muy muy bajas.
Para la elaboración del álbum y la película Zappa amalgamó un buen montón de la música que había ido escribiendo durante muchos años. De hecho esto sucede casi en cada trabajo de los que editó: su concepción del tiempo como "todo está sucediendo a la vez" está muy relacionada con su concepto de la "gran nota" como materia última del universo, y así toda su obra es en realidad parte de una sola pieza (el "proyecto/objeto") que aflora de diversas maneras a lo largo de su discografía.
Zappa trabajaba con lo que podríamos llamar "módulos". Es decir, pequeñas piezas compositivas que se agrupaban formando una composición mayor. Y de hecho, cualquiera de esos "módulos" podría aparecer dentro de otra composición diferente o independizarse, reelaborarse y convertirse en el origen de otra.
En definitiva, nunca daba una obra por terminada, y nunca desechaba nada de lo que había creado, pudiendo recuperarlo en cualquier momento en cualquier contexto (su máxima era "cualquier cosa en cualquier lugar en cualquier momento por ninguna razón en absoluto"). Esto es evidente en 200 Motels, quizá más que en ningún otro sitio.
Según cuenta el propio Zappa en las notas del disco, se trata de "una versión maquillada de uno de los temas de 'A Holiday In Berlin, Full-Blown'". Efectivamente, dicho tema, tal y como aparece en el álbum Burnt Weeny Sandwich se compone al menos de cinco "módulos" diferentes:
Una cosa curiosa sobre "Would You Like A Snack?" es que Zappa grabó otro tema del mismo título en 1968 junto a Grace Slick de los Jefferson Airplane y algunos Mothers como Art Tripp, Ian Underwood y Don Preston. Sin embargo, a pesar de compartir el mismo título, no tienen nada que ver musicalmente. Ahora bien, el tema grabado con Grace Slick sí que tiene algunos puntos en común con "Redneck Eats", otro de los temas de 200 Motels. ¿Veis como es un lío tremendo?
Ésta es una canción de "rock" preparada exclusivamente para la película y los Mothers del momento y que no llegó nunca a utilizarse fuera del contexto de la película y el álbum.
Es el único resto oficial que queda de una composición mayor llamada "What's The Name Of Your Group?" y que se quedó fuera de la película por falta de presupuesto. Es una escena en la que una periodista de una revista (interpretada por Pamela Miller, también conocida como Pamela Des Barres y Miss Pamela de las GTO's) entrevista al grupo de rock. En la película aparece otra parte de la misma escena.
La composición original constaba de cuatro partes:
Todo esta "suite" del bocadillo de atún sellado, creada en exclusiva para 200 Motels, fue estrenada en parte durante el concierto con Zubin Mehta y los Mothers en 1970, y reaparecerá después íntegramente como parte de "Bogus Pomp", tanto en la versión de Orchestral Favorites como en la de LSO Vols. I & II. De todas formas el origen último de la melodía se puede rastrear en algunos fragmentos de los temas orquestales incluidos en Ahead Of Their Time.
Éste es uno de los temas básicos de la obra. Se trata de una re-elaboración algunos de los temas que se estrenaron en el Royal Festival Hall de Londres en 1968, y que aparecen en Ahead Of Their Time. Concretamente los llamados "The Rejected Mexican Pope Leaves The Stage" y "Undaunted, The Band Plays On", y que también aparecen en el Mystery Disc recogidos dentro del corte "Piece Two".
La primera parte del tema reaparece dentro del "Bogus Pomp" de Orchestral Favorites, y una versión más completa aparece también dentro del "Bogus Pomp" de LSO Vols. II & III.
Un tema country escrito para lucimiento de Jimmy Carl Black, y que fue uno de los sujetos de discusión en el juicio que se celebró en Londres en 1975, cuando Zappa denunció a la Corono Británica por incumplimiento de contrato. Una transcripción de la discusión aparece en The Real Frank Zappa Book, páginas 125 a 130 (el de las respuestas es el propio Zappa):
MR. OGDEN: Vayamos a "Lonesome Cowboy Burt", y si miráis a la página 48, por favor, esta canción es sobre el vaquero Burt diciendo que quiere tener relaciones sexuales con una camarera, ¿no es así?
R: No, esta canción no es específicamente sobre el vaquero Burt buscando tener relaciones sexualers con una camarera.
Mi nombre es Burtram
Soy un paleto
Todos mis amigos,
me llaman 'Burt'
Toda mi familia,
allí en Texas
se busca la vida
cavando en la suciedadVengo aquí a Californy,
sólo para buscarme
chicas bonitas
Las que veo
me ponen tan salido;
labios de rubí,
¡y dientes como perlas!¡Quiero amarlas a todas!
¡Quiero amarlas con cariño!
Quiero una chica bonita,
¡incluso pagaría!
¡Les compraré pieles!
¡Les compraré joyas!
Sé que les gusto;
esto es lo que digo:"¡Soy Burt el Vaquero solitario!
¡No hieras mis sentimientos!
Ven a este lugar,
y te pagaré un trago,
y te puedes sentar en mi cara
¿Dónde está mi camarera?"¡Soy un tío simpático y tremendo!
¡He sudado todo el día al sol!
Trabajo construyendo tejados,
he hecho un montón,
¡soy un viejo tejador sindicado
hijo de tal!Cuando me escapo, me pongo trompa,
bebo hasta caerme al suelo,
entonces me busco algún bastardo comunista,
¡y le piso la cara hasta que no
se mueva más!¡Armo jaleo, y maldigo, y sigo bebiendo,
hasta que se me hinchan los ojos y se ponen rojos!
Me babeo en la camisa,
veo si está herido,
¡y entonces le pateo otra vez la cabeza, sí!
¡Le pateo otra vez la cabeza, ya!
¡Le pateo otra vez la cabeza, chicos!
¡LE PATEO OTRA VEZ LA CABEZA!SOY BURT EL VAQUERO SOLITARIO,
no hieras mis sentimientos,
ven a este lugar,
y te pagaré un trago,
y te puedes sentar en mi cara
¿Dónde está mi camarera?
¡OPAL, PERRITA CALIENTE!"Lonesome Cowboy Burt" del álbum 200 Motels, 1972
P: ¿Y su uso de la palabra "específicamente" no le lleva a uno a entender que en parte es sobre eso?
MR. JUEZ MOCATTA: Bueno, ¿la implicación es que es sobre eso?
R: Cuando decís, "Es sobre eso", esa no es la función de la canción. Estoy intentando entender su terminología. Verán, si me pudieran dar algunas líneas guía sobre cómo entender lo que está pasando aquí, podría funcionar mejor.
MR. OGDEN: Mr. Zappa, si puedo decirlo, no creo que usted sea un hombre estúpido de ninguna de las maneras. Creo que entiende a dónde intento ir a parar. Al menos en parte esta canción implica que Burt quiere tener relaciones sexuales con una camarera, ¿no es así?
R: Al menos en parte esta canción implica que un personaje llamado Burt el Vaquero Solitario busca tener algún tipo de relación sexual con una camarera, sí.
P: Gracias. Y en la página 22, en la versión sin corregir, estaría agradecido si nos explicara lo que significa esta frase: "y te pagaré un trago, y te puedes sentar en mi cara".
R. "Te pagaré un trago" es una referencia a obtener una bebida alcohólica para la camarera, y sentarse en su cara es una referencia a la chica sentándose en su cara.
P: ¿Es eso una referencia sensual?
R: No necesariamente. Podría indicar darle un paseo llevándola a cuestas en una posición inusual.
P: ¿Está hablando en serio?
R: Ciertamente.
P: "¿Te compraré una bebida alcohólica y te puedo dar un paseo sentada en mi cara?"
R: Eso no es lo que dice.
P: Había entendido que usted había indicado que eso es lo que significaba. ¿Estoy equivocado?
R: No, está abierto a esa interpretación tanto como a cualquier otra.
P: Usted la escribió. Debe haber tenido algo en mente.
MR. JUEZ MOCATTA: ¿Qué significa, "Te puedes sentar en mi cara"?
R: Que alguien se puede sentar en su cara.
P: Una ocupación bastante desagradable para la persona en cuya cara se están sentando, ¿no?
R: Bueno, es un personaje inusual, este Burt el Vaquero.
MR. OGDEN: Mr. Zappa, ¿es usted el autor de esto?
R: Sí.
P: ¿Qué quería decir cuando lo escribió?
R: Bueno, describí una situación en la que había un vaquero, cuyo nombre es Burt, y la historia de su familia se cuenta en la primera parte de la canción. Se está comportando de forma detestable en un bar, y esa frase en particular es una frase que está extraída de una pintada auténtica que vi escrita en un bar, que era característico del estilo de vida y del área en la que funciona Burt, y es algo que intenta ayudar a retratar al personaje en su forma normal de hablar, del mismo modo que si la canción fuera sobre un pirata, le habría hecho decir "Ah del barco" o algo así, y es el tipo de cosa que este personaje le diría a una camarera.
MR. JUEZ MOCATTA: ¿Pero dice usted que tiene una connotación sexual?
R: Podría, con algo de imaginación, ciertamente; la imagen de la región inferior de la persona que se está sentando tomando contacto con la región superior de la persona que está soportando a la que se sienta.
MR. OGDEN: Bueno, todo eso está muy bien, pero pongámoslo en términos más crudos: ¿Quiere decir las nalgas desnudas de la mujer sentándose en la cara del hombre?
R: No hay ninguna referencia ahí a nalgas desnudas.
P: No, ¿pero es eso lo que quiere decir?
R: No.
P: ¿Y no es usted capaz de decirnos de hecho lo que quería decir con esa frase?
R: De hecho se lo acabo de explicar.
MR. JUEZ MOCATTA: ¿Escuchó a alguien utilizarla?
R: Vi esta pintada. Estaba escrita a lápiz en la pared del servicio de un bar al que va la gente como Burt el Vaquero.
MR. OGDEN: Creo que puedo dejar este punto.
MR. JUEZ MOCATTA: ¿Qué significa "Ven a oler mi camisa de flecos"? ¿Hay algún significado particular en eso?
R: Ciertamente.
P: ¿Qué significa?
R: ¿Ha visto alguna vez una camisa de vaquero?
P: No estoy seguro de haberlo hecho, pero dígame lo que significa.
R: Tiene que entender qué aspecto tiene una camisa de vaquero. Hay diferentes estilos, y algunas de ellas tienen flecos en el pecho y por los brazos, flecos que cuelgan. Es un adorno.
P: Entiendo lo que quiere decir.
R: Y esta canción está intentando describir el personaje de Burt. Es una persona que se viste como un vaquero, se comporta como un vaquero, y huele como un vaquero. Es cien por cien vaquero, hasta el final.
La segunda cara del álbum original se abría con una de mis composiciones favoritas de Zappa. Hasta donde yo la he rastreado parece que fue escrita para la película y sólo reaparece en la versión de 1983 de "Bogus Pomp", la de la London Symphony Orchestra.
De ésta ya he hablado, pero aprovecho para decir que el paso del tema anterior a éste es uno de los momentos más alegres en mi opinión de toda la discografía zappiana. Una lástima que sólo aparezca el principio de la canción, pero bueno, mejor eso que nada.
Otra de las composiciones que forman la espina dorsal de 200 Motels. Los Mothers Of Invention la interpretaban en 1969 como dúo de piano y batería (Ian Underwood y Art Tripp), y aparece con el título "Piano/Drum Duet" en el álbum You Can't Do That On Stage Anymore Vol. 5. También aparece con un arreglo para orquesta ligeramente diferente al que aparece en 200 Motels en el álbum Ahead Of Their Time con el título "Like It Or Not" (y en la otra versión oficial del evento del Royal Festival Hall de 1968, es decir, en el Mystery Disc, como "Piece One"). Con un arreglo similar el tema reaparece en ambas versiones de "Bogus Pomp", la de 1975 del Orchestral Favorites y la de 1983 de LSO Vols. I & II.
Un tema misterioso para describir una ciudad cualquiera. Estrenado para la película, al igual que "Touring Can Make You Crazy" sólo reaparece dentro de "Bogus Pomp" en LSO Vols. I & II.
La suite de las groupies preparándose para el encuentro con las estrellas del rock sólo fue interpretada por la banda de 1971 después de aparecer en la película, y después se quedó en el olvido... hasta 1975, cuando reapareció como elemento de discusión dentro del célebre juicio en la Gran Bretaña del que ya hemos hablado (The Real Frank Zappa Book, p. 122-123):
P: Ahora, "She Painted Up Her Face", sobre la que se han hecho objeciones. ¿Qué tiene usted que decir al respecto?
R: Bueno, creo que es una pieza de material importante, en cuanto a la letra.
P: ¿Cuál es el concepto en ella?
R: Por lo que yo sé, es la única canción en el repertorio que tiene como sujeto a una chica que es una groupie.
P: ¿Qué es una "groupie"?
R: Una "groupie" es una chica a la que le gusta la gente de las bandas de rock-and-roll. Le gustan mucho.
MR. JUEZ MOCATTA: ¿Le gusta mucho el qué?
R: Le gustan mucho "los miembros" de la banda.
MR. CAMPBELL: ¿Una especie de fan, como un fan del fútbol?
R: Sólo de "los miembros".
P: ¿Cómo las estrellas de cine que tienen correo de los fans?
R: Sí.
MR. JUEZ MOCATTA: No lo he entendido bien. Pensaba que dijo que trataba sobre una chicha que de hecho era miembro de una banda de rock-and-roll.
MR. CAMPBELL: No, Señoría.
EL TESTIGO: Lo siento: chicas que "siguen a los miembros".
MR. JUEZ MOCATTA: Es decir, ¿una seguidora?
R: Sí.
MR. CAMPBELL: ¿Una especie de fan?
R: Sí. ¿Puedo continuar con el análisis de esta canción?
P: Hágalo, por favor.
R: Es la única pieza de material que intenta echar un vistazo a las motivaciones de la chica. Muchos grupos han hecho canciones sobre groupies, pero la cobertura de ese sujeto ha sido superficial y la letra de esta canción representa una novedad en el modo en que es tratado el sujeto.
P: ¿Se supone que es una canción seria?
R: Bueno, yo diría que es tan seria como todo lo demás que hago.
Dos piezas breves que a mí particularmente me gustan mucho y que no he conseguido rastrear en ningún otro lugar de la discografía de Zappa. A veces el problema con esto es que alguna de esta música la he oído tanto que a veces vuelvo a escucharla y me digo, "¿dónde he oído yo esto antes?" Y claro, a veces lo he oído ahí mismo precisamente, lo cual no es ningún misterio.
La primera frase de esta composición (ese arranque de violines) reaparecerá en el CD de Weasels Ripped My Flesh como parte del tiempo extra de "Dija Get Any Onya", interpretada por los Mothers Of Invention en 1969. Esa misma grabación (ese mismo arranque de violines) se puede escuchar dentro del caos de "Duck Duck Goose" en Läther.
La suite de la "higiene dental", que ilustra las geniales escenas de animación de Cal Schenkel con Jeff flipando en su habitación y debatiéndose entre las opciones que le presentan su buena y su mala conciencias, parece exclusiva del álbum y de la película. Últimamente el Ensemble Modern la lleva en su repertorio.
Es una de las partes de la escena del encuentro entre las groupies y los músicos de la banda de rock (la mayor parte de la cual se quedó fuera de la película y del disco y terminó apareciendo en el álbum Fillmore East, June 1971). Es una estupenda canción pop que reapareció en el repertorio de las bandas de Zappa un par de veces en el futuro: durante 1976 y 1984 (me gustaria escuchar la versión de 1984, porque tiene que ser curiosa).
La música que acompaña a esta disertación sobre el tamaño de las cosas reapareció en versión instrumental durante la gira con la big band de 1972, y es un ejemplo clarísimo de una de esas cosas que pasan con Zappa. Las letras y las historias que se cuentan pueden ser todo lo divertidas o imaginativas que se quiera, pero en muchos casos (como éste) provocan interferencias y consiguen que algunas composiciones geniales pasen completamente desapercibidas. Vamos, que las letras a veces no te dejan escuchar la música (como en el dicho aquel de los árboles y el bosque).
Otra canción pop para la escena de las groupies y los músicos de rock que no cupo en la película. Aunque es una estupenda canción no volvió a aparecer nunca más después de 200 Motels por ninguna parte (no confundir con "What Will This Morning Bring Me This Evening" que no aparece en el disco pero sí en la película).
Todos estos cortes del disco formaban parte de una gran suite llamada "I Have Seen The Pleated Gazelle" que no llegó a rodarse del todo y que constituía la parte más surrealista de la película y del guion. Un rancho de salamandras (cuyo dueño parece que era ni más ni menos que Motorhead) y una chica que le sirve caldo a un chico mientras hablan de marranadas.
La música es de lo más interesante del disco y ésta quizá sea una de las partes de Zappa que más me recuerda a Varèse, especialmente sus piezas cantadas, claro. Desgraciadamente, ni aparece en versión íntegra (falta al menos la música del final, que reaparece también justo al final de "Bogus Pomp", versión 1983), ni volvió a aparecer en ninguna otra versión o reencarnación en el resto de la discografía de Zappa (al menos que yo sepa, y con la excepción de lo que acabo de decir de "Bogus Pomp").
Lo que las primeras que escuché este álbum me pareció un aburrimiento finalmente se ha terminado convirtiendo quizá en una de las partes que más me gustan. "Tinsel cock, my baby"
Otra de las canciones de la escena de las groupies y la banda de rock. Y eso es la canción, un típico tema duro de banda de rock sobre una especie de vibrador con satisfacción garantizada. Reaparecerá durante la gira de 1978 (en una versión que se puede escuchar en el pirata Saarbrucken 1978 de la serie Beat The Boots) y durante la última de 1980, con Steve Vai (que se puede escuchar en You Can't Do That On Stage Anymore Vol. 6 y curiosamente también en la nueva caja que acaba de editar Steve Vai y que repasa toda su discografía).
El corte final del disco (en el CD vienen de regalo la versión para single de "Magic Fingers" y algunos anuncios de radio promocionando la película) consta en realidad de dos temas diferentes. El primero es "Strictly Genteel", y es la canción favorita de Zappa para acabar cosas. Con sus aires de himno coral cierra tanto la película como el disco, y por si había dudas Theodore Bikel, en su papel de Rance Muhammitz, el Diablo o Viejo Circón, como queramos llamarle, nos lo anuncia: "Esto, como habréis adivinado, es el final de la película".
La letra de esta versión original es un himno de bendición a toda la humanidad. Zappa, con todo su sarcasmo, su ironía y su cinismo, deja entrever en un descuido un buen montón de buenos sentimientos para con sus congéneres. Snif, snif.
El tema, ya en versión instrumental, reaparece en Orchestral Favorites en una versión para orquesta grabada en 1975. Curiosamente, aquí sirve para abrir el álbum, pero eso es una excepción. Vuelve a aparecer en una versión para banda de rock grabada en 1981 cerrando You Can't Do That On Stage Anymore Vol. 6, que además es el último álbum de la serie (esta versión también aparece en la caja antes mencionada de Steve Vai).
Vuelve a aparecer en versión orquestal en el álbum grabado en 1983 London Symphony Orchestra Vols. I & II. Por supuesto es el tema que cierra el segundo CD. Y no sólo eso, sino que en la edición original en vinilo, que llevaba un orden de temas completamente diferente, también servía para cerrar el segundo volumen. ¿Algo más? ¡Sí! Esta misma versión sirve para cerrar el recopilatorio Strictly Genteel. Y la guinda: es el tema que cierra el último álbum que editó Zappa a partir del material de la banda de la gira de 1988, Make A Jazz Noise Here.
Después de "Strictly Genteel" hay tanto en el álbum como en la película una pieza de rock que en una versión de 1971 aparece en You Can't Do That On Stage Anymore Vol. 6 denominada individualmente como "200 Motels Finale" y que consiste en Howard Kaylan contando lo que van a hacer todos ahora que la película ha terminado. En definitiva: se van todos a casa a descansar o a emborracharse. Y lo mismo digo yo. Buenas noches.
© Román García Albertos